Algumas despedidas carregam o peso da incerteza do reencontro.

Se olharam, sorriram. Agradeceram. Por tudo. Não se abraçaram.

Parece que doeu menos.

 

Fiz bolo de maçã. Alice comeu e disse:

- Huuuuuuum... que delícia!

 

Alice ama doce. Alice faz pipoca sem sal. Alice sente mais frio que o normal. Alice nunca elogiou seus filhos pela beleza. Talvez porque não os ache bonitos, talvez porque não ache que o mérito seja deles ou ainda talvez porque pense que hão de haver melhores elogios. Alice acorda cedo para cuidar. Alice dorme tarde para cuidar. Alice gosta de fins de semana com cheiro de família. Alice se preocupa demais com o que os outros pensam. Alice faz cachecóis lindos. Alice prefere piscina térmica ao mar porque o mar deixa a pele melando. Não, Alice não é fresca. Já matou ratos e galinhas. Não com o mesmo meio. Ou com o mesmo fim. Alice dorme em dez minutos de filme. Todo filme. Alice é não maquiagem. É no máximo um batom. Alice é uma coleção de tudo o que lhe foi dado. Alice é o melhor abraço. Alice eu sempre entendi. Alice é assim: normal pra você, especial para mim.

Fiz bolo de maçã. Pedro comeu e disse:

- É, bom... Mas é melhor sem maçã, não?

 

Pedro não é de doce. Se faço pavê usando biscoito ele diz que estraguei o biscoito. Pedro gosta de água salgada de mar onde some por horas. Pedro gosta de passar horas engordando seus bois com os olhos. Gosta de olhar as novelas da sua terra. Gosta de escrever com seus traços próprios um diário que eu queria tanto saber. Gosta de saber uma Alice.

Pedro é um baralho com a família. É chá verde, própolis e cachaça todos os dias. É uma leitura de jornal. Pedro é biscoito de polvilho. É pipoca sem sal. É uma oração rotineira pela manhã. É insônia e ainda assim paz. Pedro deixa a gente falando sozinho enquanto pensa na resposta e nem sempre responde. Pedro é um abraço que queria. Pedro é de mentira só no nome. Pedro eu só entendo hoje. Pedro eu admiro, respeito e adoro.

Quando acordei ouvi minha mãe dizer ao telefone:

-  Aqui é a Alice do Pedro.

Ouvi isso tantas vezes, mas só hoje me dei conta da poesia.